Elie, Elie... Lamma sabactani?

II y avait deux jours, en rentrant d’un enterrement, alors qu’il marchait paisiblement sur le pont qui enjambait le Fleuve, une voiture s’était arrêtée à proximité de lui. Des gens en étaient descendus, vêtus de la même façon, et l’avaient invité à monter sans poser de questions. Surpris, il n’avait pas eu le temps de protester, une grosse main gantée s’était abattue sur sa bouche tandis que trois paires de bras l’avaient ceinturé. Il avait dû se résigner à s’engouffrer à l’arrière de la voiture, poussé par des mains et des bras inconnus.
Ils avaient dû rouler une bonne dizaine de kilomètres avant de quitter la route pour s’engager dans un petit chemin, pas très large mais dégagé, propre, sans broussailles ni ornières. Il menait à une bâtisse au toit à moitié défoncé ; la charpente encore en place maintenait ce qu’on aurait pu appeler « un drapeau de tuiles » qui aurait été figé par quelque mystère alors qu’il flottait au vent tandis que des poutres, noires et nues, menaçaient de s’effondrer à la moindre pichenette. Il avait été très intrigué par cette demeure, même qu’il pensait l’avoir déjà vue quelque part, un jour, au détour d’un chemin qui devait être celui-là même. Seulement, il n’avait aucun souvenir de s’être promené ou égaré ici.
Et alors qu’il s’était livré en pâture à ses pensées, il avançait vers la porte sans même s’en rendre compte, le pas léger, comme si il marchait vers la Lumière. Les Autres ne le touchaient plus, ils s’étaient contentés de le suivre de près, deux derrière et les deux autres de chaque côté. L’entrée était maintenant à deux pas de lui, alors il avait marqué un arrêt. Les Autres aussi s’étaient arrêtés, à l’exception d’un seul qui avait continué de marcher pour se retrouver sous les montants de la porte. Après avoir esquissé un sourire puis une grimace, il avait levé son bras à mi-hauteur, tendu sa main et lui avait fait décrire un arc de cercle vers l’intérieur de la vieille demeure, comme pour l’inviter à entrer. Pour la première fois il s’était senti rempli de questions qui concernaient non pas son avenir, ni sa personne, ni qui était ces gens, mais à qui avait appartenu cette maison. Il devait entrer, non pas parce qu’on l’y avait obligé, mais parce qu’il savait quelque part qu’il devait le faire, de son plein gré. A peine avait il passé le pas de la porte que les quatre Autres lui avaient emboîté le pas, et dirigé par la masse qui le talonnait s’était dirigé vers l’escalier qui descendait à la cave. Sans hésiter, il avait descendu une par une les marches qui geignaient sous le poids des années ajouté au sien et celui des Autres. L’avant dernière avait particulièrement crié, comme un avertissement. Au bas de l’escalier, une porte.
Une porte en bois, avec de gros clous. Une porte qui aurait forcé l’admiration du quidam si elle avait été l’entrée d’un beau bâtiment de la Ville. Alors que les autres s’étaient arrêtés au bas de la dernière marche, il avait saisi d’une main ferme la poignée de la porte et l’avait ouverte en la poussant avec énergie.
Alors il était rentré. Alors les Autres avaient refermé derrière lui. Alors il était seul. Alors il les avait entendu remonter l’escalier gémissant. Alors il avait entendu la voiture s’en aller. Alors il était seul.

La cave ne contenait qu’une chaise sur laquelle il s’était assis et avait attendu.

Assis, les bras croisés appuyés sur le haut du dossier, il ne parlait plus. Ca faisait maintenant deux jours qu’il ne parlait plus. La cave était humide et l’air mauvais, mais il restait là sans bouger, calme, apathique. Parfois, un léger frisson chatouillait ses épaules ; alors il tremblait le temps d’une seconde, d’un tremblement quasiment imperceptible, puis se figeait de nouveau. La lassitude commençait à le gagner, après l’avoir rongé, nerf par nerf, centimètre par centimètre ; c’est pourquoi, sans le savoir, il reposait parfois sa tête dans l’angle que formaient ses bras repliés.
Deux jours. Sans manger. Sans boire. Sans parler. Sans contact humain.
Deux jours dans cette cave au plafond bas où l’eau s’infiltrait et ruisselait sur les murs au béton fissuré, assis sur une chaise qui aurait eu besoin d’être rempaillée. Pas de matelas pour s’allonger. Deux jours.
Marcher aurait été possible à condition de se voûter et de se tremper les pieds et le bas du pantalon dans les flaques boueuses qui jonchaient un sol irrégulier composé de pierres recouvertes de terre battue.

Alors, pour ne pas se briser les reins ni augmenter ses chances d’attraper une maladie il s’était assis et ne bougeait plus.  Ses yeux mi-clos trahissaient la fatigue physique et mentale en traçant sous ses paupières inférieures de grands arcs noirs qui mettaient davantage en relief l’inquiétante pâleur de son teint. Sa mâchoire inférieure vibrait doucement, il avait froid, et il reniflait violemment. Ses jambes et ses chevilles étaient enchevêtrées entre les barreaux de la chaise et ses pieds s’agitaient nerveusement dans le vide.

Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être, il pouvait tout juste distinguer quelques frêles rayons de soleil qui s’immisçaient par les interstices de l’unique soupirail que l’on avait condamné. Ses vêtements étaient restés relativement propres : sa veste grise était toujours grise, son pantalon kaki était toujours kaki.
Soudain, il leva brusquement la tête et hurla sous l’emprise d’une douleur vive qui lui mordait le mollet. Coincée entre les barreaux, sa jambe s’agitait comme un poisson hors de l’eau ; il essaya vainement de se dégager en se remuant violemment dans tous les sens. La crampe ne voulait pas cesser et il se démenait de plus en plus pour s’extirper du piège de bois dans lequel il s’était volontairement engagé. A force de se démener comme un diable, la chaise commença à se renverser, aidée par les mouvements brusques qu’il faisait pour se dégager. Quand il tomba au sol, sa jambe droite se brisa entre les barreaux et son genou gauche accomplit une rotation d’un quart de tour dans un craquement d’os effroyable. Il ne ressentit pas la douleur, sa tête avait percutée une pierre qui érigeait ses pointes tranchantes à travers la pierre battue. La violence avait été telle qu’elle avait rebondie, se soulevant de quelques centimètres avant de retomber lourdement dans une flaque boueuse. Le visage à moitié immergé, aux portes de l’inconscience, il sentait pourtant le sang couler de sa plaie béante, chaud et poisseux et qui se collait dans ses cheveux noirs.

La Mort venait tout juste de l’emporter sur son épaule osseuse quand la porte s’était ouverte : les Autres, les quatre, vêtus de la même façon, s’étaient engouffrés dans la cave. Leurs visages ne trahissaient aucune émotion, ils étaient comme gelés, prisonniers de leurs traits. Un des Autres s’était alors accroupi, parallèle au corps gisant, et lui avait délicatement fermé la bouche, puis il s’était redressé. Sans un mot, les trois Autres s’étaient approchés du corps et tous ensemble ils l’ont soulevé doucement avant de le déposer sur chacune de leurs épaules. Puis ils sont sortis en empruntant l’escalier qui ne geignait plus, avant de se diriger vers la voiture. Lentement, ils ont déposé le corps à terre. L’un des Autres avait ouvert la portière  arrière droite et avait pénétré à l’intérieur du véhicule, sitôt rejoint par un de ses acolytes. Les deux Autres restés à l’extérieur avaient saisi la dépouille encore tiède par les jambes et les bras et l’avaient fait glisser sur les genoux des Autres à l’intérieur. Enfin, les deux Autres avaient finalement regagné le véhicule qui démarrait et s’engageait sur le petit chemin avant de bifurquer à gauche pour rattraper la route.

Ils avaient roulé une dizaine de kilomètres quand ils arrivèrent enfin au Cimetière, dans lequel un trou creusé près de l’entrée attendait le cadavre. Sans précipitation, les Autres avaient recommencé à l’inverse leur manœuvre pour sortir le corps de la voiture, en le soulevant puis en le déposant sur leurs épaules, avant de se rendre à la sépulture, d’un pas martial, lent et funèbre. Arrivés à destination, les Autres s’étaient arrêtés de part et d’autre de la fosse, puis avaient exécuté un brusque volte-face qui avait fait choir le corps qui n’était plus soutenu dans le trou béant. En tombant, on aurait dit qu’il s’était brisé dans un froissement sourd, et même s’il était mort on ne pouvait s’empêcher de penser à la Douleur qu’il aurait pu ressentir s’il avait été vivant. A peine avait-il touché le fond que les Autres s’étaient activés à remplir la fosse d’une terre noire, mais Ils s’étaient arrêtés sitôt la dépouille entièrement inhumée, ne la remplissant pas totalement.

La besogne terminée, les Autres avaient regagné la voiture d’un pas mécanique. Tous. Tous sauf un seul : il était resté au bord de la fosse et avait plongé sa main droite à l’intérieur de sa veste pour en sortir un vieux stylo. De sa main gauche, il avait retiré de sa poche de poitrine un papier sale et tout chiffonné sur lequel il avait griffonné quelques mots, puis l’avait négligemment jeté dans le trou.

Puis il s’en était allé rejoindre les Autres dans l’auto qui avait redémarré aussi sec.
Dans la Ville, un petit groupe de gens qui avaient vu de loin l’enterrement s’était rapproché de la sépulture : l’un deux, un peu plus curieux que les autres, s’était penché par-dessus la fosse et avait vu puis ramassé le papier avant de le cacher dans le creux de sa main. Tout content d’avoir récupéré ce que personne d’autre ne pouvait avoir, il était sorti du Cimetière d’un pas rapide et se dirigeait vers le centre de la Ville. Loin des éventuels regards indiscrets, alors qu’il marchait sur le pont qui enjambait le Fleuve, il lut enfin le message que contenait sa petite trouvaille : « […] A décidé de réfléchir sur lui-même, seul, dans un endroit calme et obscur, loin des tracas du monde et des choses matérielles ».
A peine avait-il relevé la tête qu’une voiture s’était arrêtée à proximité de lui.

Notes du 01/08 : La nuit. La première de ce mois d’Août. Une nuit noire à l’épaisse chaleur qui donne au bitume ce parfum si agréable qui n’appartient qu’aux nuits d’été. Emmitouflé dans cette confortable tiédeur nocturne, j’ai beaucoup marché ; jusqu’au ruelles étroites pavées de vieilles pierres que le temps a poli aux grandes artères désertes de la ville qui s’endormait. Ne voir personne…
Seul les hurlements de chats belliqueux viennent déchirer le silence dans lequel je commence à m’assoupir. Onze heure sonne au clocher de l’église.
Il faut penser à rentrer à présent.

La nuit s’était rafraîchie. Je rentrais chez moi en empruntant la route qui passait par-dessus le Pont de la République –lequel aurait été bâti à l’endroit où Henri IV aurait traversé avec ses troupes pour aller je ne sais où. J’aimais bien marcher en passant par ici pour regarder tout ce qui de jour n’est pas visible : la tranquillité des quais en contrebas, la rivière –large d’une cinquantaine de mètres à cet endroit- coulait, imperturbable ; parfois l’ombre d’un branchage brisé passait furtivement sous les arches du pont, comme un spectre à la recherche d’une âme à tourmenter.
J’aime le silence qui enveloppe la ville à cette heure de la nuit, et comment il devient affreux quand la route n’est plus éclairée, quand je coupe à travers le cimetière pour gagner une poignée de secondes : plus jeune, je ne me serai jamais permis de le traverser de nuit.
Comme je marchais d’un pas relativement rapide, je me retrouvais en peu de temps  face à sa lourde grille peinte d’une affreuse couleur « vert bouteille » ; même aujourd’hui ma main tremble légèrement en empoignant le métal froid du portail qui s’ouvre sans grincer, dans le plus grand silence. Le silence de mort.
Je me hâtais de parcourir le niveau supérieur, défilant à travers les monuments funéraires, jetant de temps à autres un œil sur les photographies rongées par le temps et la pluie des locataires de ces demeures marbrées.
Mon pas crissait sous les graviers, comme si quelqu’un me suivait en s’empiffrant de chips qu’il mâchait énergiquement…
Soudain je m’arrêtai. Un frisson courut dans mon dos. Un bruit arriva à mon oreille, faible et régulier : Tic, tic, tic… Tic, tic, tic…
Mon imagination se mit à inventer toutes sortes d’histoires de morts-vivants, de mangeurs de cadavres et de loups-garous errants… Je cherchais sans le vouloir une peur à laquelle je succomberai.
Mes yeux scrutaient chaque tombe, cherchaient une échappatoire alors que le bruit reprenait de plus belle : Tic, tic, tic…
Je ne sais pas pourquoi, sûrement victime d’une pulsion inconsciente, je repris mon cheminement, à pas de loups –fichtre, si je me mets à penser à des loups affamés qui ne pensent qu’à se nourrir de chair fraîche, je ne vais pas aller bien loin.
Le bruit se rapprochait de plus en plus.
Je m’arrêtai de nouveau pour réfléchir lorsque une ombre s’allongea de derrière la tombe des époux Delmas : une ombre fine, dans laquelle je devinais la gueule de ce qui pouvait être un animal, du genre renard… Ou pire.
Mon doute se vit brutalement anéanti quand la chose sortit de derrière la pierre tombale : un chien.

Un chien ! Un bâtard, le poil mité, un bandana en guise collier, les yeux rouges bouffés par la maladie. Ah, le con ! Le con !
Je repensais encore au fait que ce cabot, avant d’être redevenu un chien, s’était transformé dans mon esprit facilement impressionnable en une féroce bête de la nuit.
Mais quel abruti ! N’empêche que malgré çà, je n’avais aucune envie de caresser ce sac à puces ni de moisir dans ce cimetière. Je reprenais ma marche, chantonnant quelques chansons paillardes pour pallier à l’appréhension que je ressentais alors, me dirigeant vers les escaliers pour descendre au niveau inférieur de la place mortuaire.
Arrivé en bas, je poussais la grille peinte du même vert que sa consoeur d’en haut, et, comme l’on ferme une parenthèse, je la refermais derrière moi, en la faisant claquer légèrement.
La maison était toute proche à présent ; tout en sifflant un air qui n’existait pas, je tapotais mes poches afin de trouver mes clés qui s’étaient égarées dans ce dédale de textile. Putain de blouson, trop de poches ! Je plaquais vigoureusement mes mains sur mon paletot, espérant sentir sous le cuir épais la forme dentée de ces maudites clés ; ma main gauche sentit le dur contact du métal au niveau de mon cœur. La poche intérieure. Et oui, la poche intérieure ! Un piège à cons, ce truc de poche intérieure ! Et en plus d’être planquée, cette poche était tout sauf pratique : tout étroite, elle avait l’avantage de mettre ce qu’on y mettait en sécurité, sans risque que l’objet en question ne tombe sans que l’on ne s’en aperçoive ; mais elle avait l’inconvénient majeur d’être justement trop étroite : du coup, on pouvait, en se donnant un mal de tout les diables, récupérer péniblement l’objet à l’intérieur, quand celui-ci daignait ne pas se ficher en travers pour devenir irrécupérable.
Pour moi c’était clair : ces poches, c’était vraiment un piège à cons.
Et c’était d’autant plus clair que j’avais été suffisamment con pour y fourrer les clés de la lourde…
Je descendais ma fermeture éclair –on pourrait en parler de celle-là aussi, elle qui se coince dans un pli du vêtement, qui veut jamais monter ou redescendre…- et formais un ciseau avec mon majeur et mon index afin de choper la clé. Que de contorsions… Une main tenant le pan gauche de mon blouson écartée, l’autre trifouillant les entrailles de dernier, comme un chirurgien sadique plonge ses doigts dans le ventre du patient qui n’est pas anesthésié, je cherchais désespérément à me saisir de la clé, du bout des doigts.
Je sentais le métal froid, mes doigts avaient enfin pu prendre la clé. Ca y était ! Je la sortais prudemment –le comble aurait été qu’elle retombe- et d’un geste des plus maladroits, je tentais à présent de fourrer la clé dans la serrure. Ceci prit moins de temps que prévu. La clé enfoncée, je la tournais d’un coup sec et poussais la porte de chez moi.
Je  commençais à être vraiment fatigué. Je montais dans ma chambre.
Ma vieille maison craquait, sa pauvre carcasse n’avait vu que trop d’hivers, les escaliers étaient devenus dangereux et menaçaient de s’écrouler. Parfois, je m’amusais à essayer de deviner quelle marche serait susceptible de lâcher en premier, entraînant dans un grand bruit de planches brisées un cri de frayeur et mon corps raide dont les bras essaieraient de se rattraper maladroitement à la rampe qui se briserait sous mon poids. C’est étrange, mais je ressentais à cette idée de l’angoisse et de l’excitation ; ces deux sentiments doivent être liés.
Ma chambre, elle, était tout ce qu’il y a de plus simple : un lit, une table de chevet et un chevalet sur lequel moisissait un vieux costume dévoré par les mites. Les murs nus étaient recouverts de dessins que j’exécutais d’une main souvent ivre, recouvrant la peinture grise de formes abstraites accompagnés de bribes de poèmes appris dans les petites classes : les Maurice Carême, Jacques Prévert, Robert Desnos et toute la clique des poètes disparus qui torturaient nos soirées à coups de récitation forcée et d’exercices de mémoire. Ceci dit, j’adorais la littérature, de Dostoïevski à William Blake, en passant par Whitman et Aragon, dont les livres peuplaient le parquet défoncé de la piaule.
Je m’asseyais sur mon lit, les mains et les reins enfoncés dans la grosse couette mauve toute poussiéreuse, le menton collé sur mon pull. Je fermais les yeux un moment.
Je les rouvrais soudainement : quelqu’un venait de frapper à la porte. Je me demandais qui cela pouvait-il bien être à une heure pareille. Les coups redoublaient.
J’oscillais entre le doute et la surprise ; de toutes façons, le gars à la porte continuerait de frapper encore longtemps sur la porte tant que je n’aurais pas pris une décision : soit me rendre à la fenêtre, hors de portée d’une haleine sûrement alcoolisée et de borborygmes incompréhensible, pour l’insulter copieusement et l’inciter à rentrer chez lui sous peine de se faire raccompagner par la force publique ; soit me rendre à la porte et ouvrir à cet invité surprise pour lui demander la raison de sa venue.
Le bonhomme derrière la porte frappait à présent à grands coups de poings sur la porte qui devait trembler sous la violence des coups. Je prenais une profonde inspiration et me relevais dans un petit râle et me dirigeai à grands pas vers le petit salon. Au-dessus de la petite cheminée en pierre grise était suspendu une carabine qui avait appartenu à mes aïeux, et sur le rebord noirci se trouvait une boîte de cartouches dont le carton était tout jauni et gonflée par l’humidité. J’y plongeai ma main pour prendre une petite poignée de cartouches que je fourrais dans la poche droite de ma veste, puis je tendis les bras pour décrocher le fusil du mur de l’âtre.
On frappait toujours à la porte, des coups sourds et énergiques.
De la main gauche, je tenais l’arme contre mon ventre. De la droite, je prenais une cartouche que j’insérais dans la culasse. J’actionnais le levier d’armement pour charger le tout ; j’adorais le « clac » caractéristique du verrou.
Ainsi paré, je me dirigeais vers les escaliers que je dévalais de petites enjambées rapides en hurlant « J’arrive ! ». Je remarquais que la troisième marche avait particulièrement fléchie.
Arrivé à la porte, je calais l’arme contre mon flanc et ouvrais prudemment la porte.
Dehors, je ne voyais rien. Je l’ouvrais alors en grand : personne.
Ce vide me fit peur un instant, et je réalisai que ma réaction avait été démesurée –prendre un fusil chargé pour accueillir quelqu’un, aussi saoul soit-il… Mais bon, après l’épisode du cimetière et ma paranoïa… : la personne qui avait frappé avait dû être découragée par la longueur de l’attente avant que je ne décide de lui ouvrir et avait dû partir à la recherche d’une autre porte sur laquelle cogner comme un sourd.
Alors que j’allais fermer la porte, poussé par l’évidence qu’il n’y avait vraiment personne, je remarquais sur le seuil une tache, ou plutôt une petite flaque bleue avec des reflets rouges. Je me penchais pour examiner cette curieuse chose, puis m’accroupissais pour pouvoir mieux la voir dans l’obscurité -malgré la faible lumière du petit hall d’entrée, on n’y voyait goutte-. Lentement, je déposai mon fusil à ma gauche, et ma main droite vint s’appuyer sur le carrelage froid. Je reniflais l’air au-dessus de la flaque quand une odeur immonde me sauta au visage et me dévora le nez : Pouah ! Je n’avais jamais senti une puanteur pareille !